…de l’accueil d’un enfant 

… en milieur résidentiel pour jeunes

Je sors de la voiture de cette dame que j’ai déjà vue une fois auparavant, elle est la septième qui se déclare être mon assistante sociale. Elle est gentille. Elle semble mal avec cette idée de me déposer dans cette institution qui grouille de monde, en même temps elle parait pressée d’en repartir, elle a encore de la route, elle doit encore aller chercher ses enfants déjà sortis de l’école à cette heure.

J’ai 12 ans et demi, je ne pleure plus quand j’ai peur. Je suis triste de la voir partir. Pas parce qu’elle me laisse là. Je suis triste de l’ennui que je lui cause d’être en retard pour ces enfants. 

Elle non plus ne connait pas l’institution où elle me dépose et pourtant elle me dit que j’y serai bien. Sur le dernier km elle a dit que c’était une belle région… comme des vacances, ai-je cru entendre. Ma mère n’a pas pu venir, elle est sortie de la maternité avant-hier. 

Un homme bizarre me propose de déposer mon sac…j’hésite, ils vont l’ouvrir…ils vont voir que je n’ai rien…juste quelques vêtements trop petits que je ne mettais déjà plus dans l’institution que j’ai quittée. Il veut me faire visiter son service et me présenter au groupe, à mon groupe. Je n’ai ni larme ni appréhension, cette scène de la première rencontre je l’ai vécue…quelques fois.

Quel air faut-il prendre ? Triste, apeuré …. Qu’est-ce qui est le mieux pour eux, pour le groupe d’yeux qui me déshabille du regard quand l’éducateur ouvre la porte qui cache une ambiance faussement joyeuse … le groupe sait déjà mon nom et mon âge. Le groupe, excité…ne sait pas que j’ai l’habitude et que je ne sens rien, que je suis disposé à faire l’effrayé, le « j’en ai rien à faire », que ma seule peur monte en moi quand je suis sous les couvertures et que s’éteint la lumière juste avant que l’éducateur qui ne sera pas là à mon réveil ne ferme la porte. Demain, quelqu’un que je n’ai jamais vu me découvrira à ma descente de lit avant que je ne passe à la salle de douche. Je n’aime pas faire les présentations, les cheveux en bataille, en pyjama. On me précipite dans l’intimité, me faisant découvrir pour la millième fois que je n’ai pas de privé, que je suis du groupe. 

Ils sont souvent gentils, mais prennent des airs fâchés quand le groupe est mal levé. 

Je suis aussi le groupe et je subi l’air grognon de l’éducateur qui ne m’a pas encore dit bonjour, il est préoccupé. Il est occupé par toute l’attention qu’il porte à la tension matinale du groupe dont je découvrirai que c’est chaque fois avec cet adulte là…mais ça je ne le savais pas. Quand je ne serai plus le nouveau du groupe, cela ne me touchera plus, déjà maintenant, avec toutes mes expériences passées je sais ce qu’il en coûte d’être du groupe, de m’y confondre, de me diluer, de disparaitre derrière un nom de groupe. Le noir au couché m’a fait moins peur qu’à la fois précédente. J’apprends, j’ai douze ans et j’apprends à ne plus être moi-même, j’apprends à être du groupe parce que c’est ainsi, je l’ai éprouvé qu’il est plus facile de ne plus sentir…je ne sais d’ailleurs presque plus ce que je ne sais plus sentir. C’est plus facile ainsi. Puis j’ai souvent entendu que la vie est dure et j’en ai conclu que ne pas le sentir me rendait plus calme.  Parce que quand je ne suis pas calme, il me change d’institution et ça m’énerve.

Prendre soin de l’accueil

Les réflexions de cet enfant interrogent. 

Ce scénario banal nous dit que peut-être l’enfant n’est pas autant au centre du projet de service que ne le prétendent les écrits des services « envoyeurs » et d’ « accueil ». 

Le service social mandaté y a consacré peu d’énergie. Les accueillants également très probablement en raison des charges de travail augmentées par la crise que nous vivons. Elle impacte le temps consacré à une présence physique et émotionnelle auprès de ce jeune enfant.

Pas de tuilage entre l’institution (sans doute limité à un échange d’éléments de dossier) qu’il quitte et celle qui le reçoit pour donner à ce passage l’importance de l’évènement. Il est perceptible que l’enfant s’y adapte bien. Ce « transfert » démontre bien le manque de messages existentielles que la société lui adresse à la suite des messages, sans doute carencés de la famille, dont on a accepté l’absence. Lui-même et les professionnels, avec toute la gentillesse qui convient, sont passé à côté de la richesse d’un tel moment qui renseigne sur l’importance accordée aux émotions, ressenties ou pas, de cet enfant mais aussi des adultes en « charge » de lui. Ainsi se signe un accord secret au nom de la paix : les émotions n’ont pas trop de place dans cette rencontre. Une banalisation qui renforcera la carapace de ce jeune et des adultes. Cet agrément agréable installe la retenue comme gage d’une bonne entente. Le prix est ainsi annoncé d’entrée de jeux. Nous cheminerons en taisant cette part de nous même qui pourrait nous gêner. 

Il sera désormais difficile à l’éducateur, qui est au plus près de l’enfant, d’accomplir une mission, de porter le message soignant de l’institution. Le jeune vient de réussir son examen d’entrée dans ce monde qui ressemble déjà à celui qu’il à quitté hier. Expérience qui contribue à le blinder et confirme l’idée qu’il convient de s’armer pour entrer dans le monde des grands.

Vous verrez, cet enfant sera défini lors d’une réunion dite de synthèse comme un enfant blindé de résistances, mécanismes de défense et à distance de ces émotions…tout un vocabulaire « étiquette » pourtant si peu éthique puisqu’il est le résultat d’un dysfonctionnement institutionnel et culturel qui préférera remettre en question le jeune plutôt que cette discontinuité entre services, mandants et familles qui soutiennent voire induisent cette « confortable » mise à distance des émotions.

Luc Fouarge